La salute esce dall'ospedale

L'AI sta rivoluzionando la nostra salute

Chioschi che diagnosticano per il prezzo di un caffè, scanner che leggono il corpo in un minuto, cellule ringiovanite da un'intelligenza artificiale. Cosa sta davvero cambiando nella medicina, e cosa varrebbe la pena scegliere di conservare.

A Shanghai, in alcune stazioni della metropolitana, si è diffuso un oggetto a metà tra una cabina fotografica e un distributore automatico. Ci entri, descrivi i sintomi a voce o sullo schermo, dei sensori ti misurano pressione, ossigenazione e battito, e in circa otto minuti un sistema di intelligenza artificiale produce una diagnosi preliminare. Per i disturbi più comuni la cabina arriva a erogare sul posto uno dei trentotto farmaci da banco autorizzati. Costo della prestazione: due yuan, più o meno il prezzo di un caffè. La macchina però non decide da sola: prima di qualunque prescrizione un medico in remoto rivede il caso e firma. Il motore ha confrontato i tuoi dati con un archivio di oltre trecento milioni di consulti precedenti, su quasi duemila patologie.

Nello stesso periodo, dall’altra parte del mondo, Midjourney ha annunciato qualcosa di altrettanto sorprendente. L’azienda che conosciamo per generare immagini di volti e mondi che non esistono ha presentato Midjourney Medical: uno scanner del corpo intero che promette una mappa tridimensionale di muscoli, organi e ossa in meno di sessanta secondi. Non usa raggi né campi magnetici. Usa circa mezzo milione di sensori a ultrasuoni disposti ad anello, mentre la persona scende lentamente in una vasca d’acqua bassa. Il fondatore, David Holz, sostiene che il risultato somigli a una risonanza, ma a una velocità quasi cento volte superiore, contro i sessanta o novanta minuti di una risonanza total body. La parte che racconta meglio dove stiamo andando è il contorno: il primo scanner aprirà a fine 2027 dentro una spa a San Francisco, tra vasche idromassaggio, saune e bagni freddi, con stanze in cui una luce dorata “scansiona dolcemente” il corpo. L’obiettivo dichiarato è una flotta di cinquantamila scanner entro il 2031, con la capacità teorica di un miliardo di scansioni al mese. L’ambizione di Holz è rendere il controllo preventivo del corpo una routine, frequente come una visita dal dentista.

Sono due notizie di questi giorni, non due scenari di un libro di fantascienza. E messe accanto raccontano una cosa precisa: la salute sta uscendo dall’ospedale.

La diagnosi si stacca dal medico

Per secoli la diagnosi è stata legata a una persona, in un luogo, con un’agenda. La si otteneva entrando in uno studio o in un reparto. L’intelligenza artificiale sta sciogliendo quel legame, pezzo per pezzo.

I numeri arrivano da più direzioni. In uno studio che ha fatto discutere, un chatbot messo alla prova su una serie di casi clinici complessi ha ottenuto un punteggio più alto di una cinquantina di medici, compresi quelli che potevano usarlo come supporto. A Stanford un modello chiamato SleepFM riesce, da una sola notte di sonno registrata, a stimare il rischio di oltre cento patologie. Nello Utah un’app è stata autorizzata a rinnovare in autonomia certe prescrizioni per i malati cronici, sotto la supervisione dello Stato. In Cina il progetto Agent Hospital ha simulato un ospedale interamente popolato da agenti-medico distribuiti su ventuno specialità, capaci di elaborare diecimila casi in pochi giorni, con un’accuratezza del 93% sul benchmark MedQA, contro una media umana intorno al 73% sullo stesso test.

Sono ancora in larga parte esperimenti e simulazioni. Ma la direzione è la stessa dei chioschi di Shanghai: la competenza diagnostica si separa dal singolo professionista, si copia, si distribuisce, si rende disponibile ventiquattro ore su ventiquattro nei luoghi dove le persone già passano. Non è un dettaglio tecnico. In un Paese che, come ricordano gli stessi osservatori, ha meno di tre medici ogni mille abitanti e quasi tutti concentrati nelle grandi città, una diagnosi a due yuan in una stazione della metro cambia l’idea stessa di accesso alle cure. A novembre 2025 la commissione sanitaria nazionale cinese ha emanato linee guida per regolare l’uso dell’AI lungo tutto il percorso, dalla prevenzione alla riabilitazione, segno che non si parla più di iniziative isolate ma di una politica industriale. La frase con cui il responsabile del “super ospedale AI” di Boao ha riassunto il senso dell’operazione resta la più efficace: non più il paziente che cerca la medicina ovunque, ma la medicina giusta che trova il paziente giusto.

La trappola di Jevons, applicata al corpo

C’è un’obiezione che torna ogni volta: se le macchine diagnosticano meglio e più in fretta, i medici spariranno? La storia recente della radiologia suggerisce una risposta meno scontata.

Quando le immagini mediche sono diventate digitali, la produttività dei radiologi è cresciuta del 27% sulle radiografie e del 98% sulle TAC nel giro di un solo anno. Ci si sarebbe aspettati una contrazione del lavoro. È successo l’opposto: tra il 2000 e il 2008, negli Stati Uniti, il numero di esami per immagini ogni mille assicurati è cresciuto di oltre il 60%. Diventando più facili da fare, leggere e archiviare, gli esami si sono moltiplicati. È il paradosso di Jevons, lo stesso per cui motori più efficienti, storicamente, hanno fatto consumare più energia. Oggi esistono già oltre settecento modelli di AI approvati dalla FDA per analizzare immagini mediche, molti dei quali superano i radiologi su test specifici. Eppure i radiologi non sono spariti, perché l’automazione copre ancora soltanto una parte del loro lavoro.

Lo scanner di Midjourney è la prossima tacca su questa stessa scala. Se fotografare l’interno del corpo costa poco, è veloce e indolore, lo faremo molto più spesso, magari ogni mese, come uscendo da una sauna. Più immagini significa più segnali, più reperti ambigui da interpretare, più decisioni da prendere su cosa è davvero rilevante. Non a caso i radiologi hanno accolto l’annuncio con cautela, mettendo in guardia sul rischio di sovradiagnosi: trovare cose che non avrebbero mai dato problemi, e curarle comunque, con costi e ansie che si moltiplicano. Vale la pena ricordare un dettaglio che ridimensiona l’entusiasmo: la stessa Midjourney ha ammesso che lo scanner non è ancora approvato dalla FDA per uso diagnostico, che finora è stata scansionata circa una dozzina di persone, e che in questa fase nel dispositivo non gira ancora nessuna intelligenza artificiale. La promessa corre molto più avanti della prova.

Non solo leggere il corpo: riscriverlo

Finora ho parlato di osservazione e diagnosi. La parte più vertiginosa riguarda l’intervento. Qui l’AI smette di essere un occhio e diventa una mano.

Un primo segnale concreto arriva dalla collaborazione tra OpenAI e Retro Biosciences, che hanno usato l’intelligenza artificiale per riscrivere i cosiddetti fattori di Yamanaka, le proteine in grado di riprogrammare le cellule riportandole a uno stato giovane. Fino a poco tempo fa riuscivamo a farle funzionare in una frazione minuscola dei casi. Le nuove versioni progettate dall’AI si sono dimostrate oltre cinquanta volte più efficaci nel ringiovanire le cellule rispetto a quelle naturali. Sullo sfondo c’è la previsione, a lungo considerata fantascienza, della velocità di fuga della longevità: il punto, collocato da alcuni futurologi intorno agli anni Trenta di questo secolo, in cui la ricerca aggiungerebbe anni di vita più in fretta di quanti ne consumiamo invecchiando. Nel frattempo modelli addestrati non sul linguaggio umano ma su miliardi di sequenze di DNA iniziano a progettare molecole biologiche nuove, e in un caso un robot chirurgico ha eseguito in autonomia un intervento alle vie biliari su un maiale, guidato da un modello addestrato su video di operazioni. Persino la medicazione di una ferita sta diventando intelligente: un cerotto con sensori e algoritmi valuta lo stadio di guarigione e regola da solo il rilascio di farmaci o una lieve stimolazione elettrica, accelerando la riparazione dei tessuti nei test sugli animali.

E poi c’è la salute mentale, forse il fronte più delicato. Una rilevazione pubblicata su una rivista del gruppo Nature, condotta su oltre mille studenti soli, ha trovato che l’uso di un chatbot di compagnia li ha fatti sentire supportati, e una piccola quota ha riferito di aver smesso di avere pensieri suicidi dopo averci parlato. Non è un argomento per sostituire la terapia con un’app. È però difficile ignorare il contesto in cui questi strumenti arrivano: negli Stati Uniti la maggior parte degli psicologi non ha più posti per nuovi pazienti. Dove la cura umana scarseggia, una presenza disponibile a ogni ora, che non giudica, trova spazio. Con tutti i rischi che comporta, dall’attaccamento eccessivo alle risposte sbagliate nei momenti peggiori.

Cosa scegliamo di conservare

Qui sta il punto che mi interessa davvero, ed è il cuore del modo in cui guardo a queste trasformazioni. La tecnologia sta rimuovendo limiti che credevamo invalicabili. Vedere dentro il corpo era raro, costoso, riservato a chi stava già male: sta diventando un gesto da spa. Una diagnosi competente richiedeva un medico, un luogo, un’attesa: comincia a diventare un servizio a due yuan in una stazione. L’invecchiamento sembrava un destino: comincia a comportarsi come un problema di ingegneria.

Quando un limite smette di essere invalicabile, però, non scompare. Diventa una scelta. E la domanda non è più soltanto “cosa possiamo superare”, ma “cosa vogliamo che resista, anche se ormai potremmo oltrepassarlo”.

Tre cose, secondo me, vanno scelte con cura.

La prima è la responsabilità. Nei chioschi cinesi il dettaglio decisivo non è l’AI che diagnostica, ma il medico che firma. È un modello di triage automatico con validazione umana, e non è un orpello burocratico: è il punto in cui qualcuno risponde di un errore. Più la qualità delle macchine cresce, più saremo tentati di togliere quella firma per guadagnare velocità. Toglierla del tutto significa lasciare che a decidere della nostra salute sia un sistema di cui nessuno è davvero responsabile.

La seconda è l’equità. Un caso ormai classico riguarda un algoritmo usato su circa duecento milioni di persone negli Stati Uniti, che finiva per favorire i pazienti bianchi rispetto a quelli neri pur senza avere alcun dato sull’etnia. Bastava che usasse il costo storico delle cure come misura del bisogno: chi aveva avuto meno accesso in passato risultava “meno malato”. Gli stessi strumenti che possono portare una diagnosi in una stazione di periferia possono anche incidere nel codice le disuguaglianze che dicono di voler superare. Non è un problema tecnico da delegare agli ingegneri. È una decisione politica.

La terza è il senso del limite stesso. Vale la pena ricordare quanto siamo bravi a sbagliare nel valutare il nuovo, in entrambe le direzioni. All’inizio dell’Ottocento i treni raggiunsero la velocità inaudita di trenta chilometri orari, e non mancarono articoli e ricerche mediche che paventavano malattie alle ossa per chi vi si fosse esposto. Oggi sappiamo che erano paure infondate. Ma la storia della medicina insegna anche l’opposto: il vaiolo è l’unica malattia che siamo riusciti a eradicare del tutto, dopo quasi due secoli dalla scoperta del vaccino, mentre per molte altre la soluzione è arrivata da strade diverse, o non è ancora arrivata. La tecnologia non segue una linea retta, né verso il disastro né verso il paradiso. Procede a strappi, e ci chiede ogni volta di decidere a cosa serve.

C’è anche una questione di conti che non possiamo eludere. Ho provato a fare una stima conservativa per l’Italia: automatizzare anche solo le attività più standardizzate e analitiche del sistema sanitario, tra medici, infermieri, tecnici e amministrativi, potrebbe rendere ridondanti centinaia di migliaia di posti di lavoro e liberare risparmi nell’ordine di decine di miliardi l’anno. Sono cifre enormi, che porteranno con sé una promessa di cure più rapide e accessibili e, insieme, una pressione sociale altrettanto grande. La salute, del resto, è uno di quei pochi mercati in cui la domanda non si satura mai: per quanto miglioriamo, vorremo sempre stare ancora un po’ meglio. È proprio per questo che la posta in gioco è così alta.

Non credo che il punto sia frenare. La cabina che dà una diagnosi a chi non ha mai visto un medico, lo scanner che trova un problema mentre lo aspettavamo da nessuna parte, la cellula che torna giovane: sono possibilità che sarebbe sbagliato rifiutare in blocco. Il punto è non lasciare che la velocità decida al posto nostro. La lentezza, il dubbio, la firma di una persona che si assume la responsabilità, il diritto di sapere quando è una macchina a guardarci dentro: non sono inefficienze da eliminare. Sono le cose che, potendo ormai oltrepassarle, scegliamo di conservare. E una scelta, a differenza di un limite subìto, è esattamente ciò che dà valore.